物是人非，斗转星移，但精神永驻，您的名字是一座不朽的丰碑

——题记

一直想写你的名字，但是一直无法下笔。因为我怕自己的字太笨拙，自己的语言太贫乏，无法将内心的爱恋一一表达出来。

从我出生那一刻起，你就出现在我眼前，一直陪伴在我的身边。

当我还很小的时候，你带着我去乡间里奔跑，去摘野花，去田间的水洼里捉鱼，与大自然亲密接触，去感受大自然的美好。所以，我能识得日月星辰的变化，知道山间草木、虫鱼鸟兽的名字，享受风和日丽的日子，也对狂风暴雨保持敬畏之心。而这些你带着我奔跑的田园回忆，一直伴着我成长，让我对文学作品有着自己独特的感受。

当我读小学的时候，作为家长的你，也开始了对我的学习方面的教导，而这些教导更多的是方向性的。你要求我做功课要认真，不可马虎；你常常跟我说起学校里家境贫寒但是学习勤奋的学生的事例，以此激励我学习;你一直在和我强调着上一代人的努力，将“读书改变命运”的观点深深地植入我的大脑里。正因为你含辛茹苦的教育，我才得以养成良好的学习习惯，在学习和生活中不遗余力地去奋斗，努力实现自己的梦想。

当我升入初中后，开始了住校的集体生活。因为小学时一直住在家里，我自然有些不习惯，因为想家，到了晚上，便一个人躲在被窝里哭起来了。没想到，到了第三天的下午，你便出现在学校里。我所读的学校也是你的母校。你跟我讲述了很多年前在这里留下的回忆，也叮嘱我要好好吃饭，好好学习，遇上什么烦心的事情可以打电话回家。自从那次以后，虽然一周才放一次假，但是我的心里笃定了很多。

你的名字就是父亲。常说父爱如山，因为父亲总是不常表达自己的情感，而作为一个在城市中长大的女儿，我也总是隐藏对父亲的爱恋之情。所以，我一直都没有呼唤过你的名字，不仅是怕词不达意，更是怕太过于突兀。

但是，这种包含着依恋、包含着感恩的爱恋一直深深地蕴含在 “父亲”这个我一笔一画写下的名字里。

【部分内容虚构】