老王和我同住一个村，他在河水的上流住而我则在下流住。他是个光棍儿，年近六十，也没有朋友，唯一有那就是比他小十一岁的我。村里的人都传老王不喜欢女人，喜欢男人，这着实可笑，每当我与那些人争辩时，总被他们以人多为势说的哑口无言。

我猜老王是因为太穷了，所以才没有姑娘愿意嫁给他。他是我们村里的贫困户，虽然开着小卖部，但几乎没有人到他哪里买过东西。

我在村里算是中等阶级，在村委会工作，是村委会的法律顾间，只因我多读了几年书而已。村里人对读书人还是很尊重的，但若是像老王那样的人，村里人便如喊打过街老鼠一样的冷嘲热讽，因而总归还是势力的。我和老王早些年便认识了，那时的他，英俊帅气，浓眉大

眼，高挺鼻梁，和现在缩水的他有着天壤之别。他经常梳着分叉的头发，穿着军绿色的衣服、裤子、鞋子。他以前在工厂任职，是个厂工，因不爱和人打交道，不近人情，总是低头干活儿，被人说是不合群。

有一次，厂里的机器出了故障，绞死了人，大伙儿害怕的都躲在家里不出门，直到上级派人下来查，大伙儿不顾三七二一，一齐把责任推给老王，说是因为他没有定期检查维修机器。本来，这事厂长是有责任的，谁知那厂长不知使了什么手段，竟把责任都推给老王。

其实，这件事和老王根本就没有关系，不过是被人强按了黑锅罢了。老王无力辩解，他既没势力又没关系，只能在大伙儿的寒眸中渐渐远去。每当，我们二人喝酒时，他总是说，多读书啊，多读书啊，一定要多读书。我曾问过他后悔吗?这样被人误解？他总是笑着摆了摆手，不想再提。也是在他的激励下，我多读了很多年的书。

盛夏的余温刚过，初秋的冷便携着飒飒西风而来，今年的庄稼收的比以往早，收成不错，村委会决定办个活动庆祝一下。老王还是一人守着自己的小卖部，既无人上门，他也很少出去，小卖部门前的梧桐树叶开始泛黄，片片叶子在西风的哆嗦下，散落一地。这日我来到小卖部，未到门前，忽然心中闪过一丝痛楚，想必是近日劳累，忽然心有余晖。推开门，只见小卖部里物品摆放整齐，比我之前来，摆放整齐多的多，有些物品沾染灰尘，也有过了保质期的，但仍就一丝不动的归在原处。老王正在摇椅上躺着，一动不动，眼睛闭的紧紧的。听到我的脚步声，他用力睁开眼睛，问我做何事？我告诉他村里要举办庆祝丰收的活动，你要不要去参加?他思付一下，便说：“人老了，没用，闹不起来了，还是不去了。”我也没有强求他，便叙叙旧，离开了。

庆祝活动前一天，我带老王去了隔壁村的药店，他说他有点着凉，让我带他去隔壁村的药店买药。到药店门口时，他让我在门口等他，他自己进去。大约过了一个多小时，他才出来。我笑着说，你是不去药店，要去就一次待个够儿。他笑着回应，兜里揣着药，手揣着兜。

这一日，村里老少爷们儿，村妇媳妇儿，都聚在村委会大院里。舞台上是从县城里请的杂耍班。麦子、水稻、大豆、养麦、瓜果等摆在台前以作装饰。舞台四周是用苞米堆成一座座金字塔，寓意着五谷丰登。有的人高声齐唱、有的人扭起秧歌、有的人打起腰鼓、有的人硒着瓜子看戏.…一时之间锣鼓喧天，好似能盖过雨天时的雷电之声。

好生热闹，直到晚间大伙儿才散去。我带着一些谷物来到小卖部，只见屋内烛光昏暗时而闪动时而熄灭。我放下谷物，向里走去，见老王躺在摇椅上不动，双脚捶地，脖子有些歪倒。我走近一摸，心凉了半截，老王他死了。第二日清晨，我来到小卖部，收拾他的遗物，准备给他下葬。在里屋的柜子里，我发现一瓶药，才知道原来他得了肝病。

那日，微风温柔，朗日清明，碧波荡漾，我把他葬在东山一棵梧桐树下。他的小卖部，在门口梧桐树的掩映下，渐渐消逝在人们的视野之中……