我的父亲拥有“三不”，“不轻易落泪，不大声的笑，不煲电话粥。”但这些并不是因为父亲严厉，是因为父亲不大会说漂亮话，他对我们的爱意无法用言语所表达出来。

父亲打电话很简明，接通后就问事，没事电话就会被挂断。后来我转学到了另个城市和母亲一起生活，离开父亲的第一天，我便接到了父亲的电话，本以为父亲会像以前一样，问两句好就会挂断电话。但父亲并没有挂断，那是我与父亲第一次“煲电话粥”。只记得父亲当时尴尬的问了我吃饭了没有，第一天感觉怎么样，一些杂七杂八的问题。

父亲不轻易落泪，也不会大声的笑，他总是把心事埋在心里直到烂掉。第一次见到父亲落泪，是我在学校犯错被赶回家反思的时候。我无所谓的回到家里，坐在沙发上就开始打游戏，紧接着父亲就回到了家。他叹了口气，没有说话，转身去了厨房做饭。吃完饭我本想立马回到自己的房间，但父亲叫住了我。他把耳机从我的耳朵上揪掉，我愣了愣抬头看了他一眼，随手把手里的游戏关上了。他盯着我出了神，我也盯着他沉默不语。终于，他开口了，他说:“别和老师吵了，他是长辈的，明天我带你去认错，你态度好一点。”听到父亲的话后我皱起了眉头问他为什么。他顿了顿说:“因为你需要读书。”我想了下抛下了个嗯回复他。那时他落泪了，他拍拍我的肩膀跟我说了很多。那一刻，我发现家庭的重担把父亲的腰板压弯了，忧郁让父亲显得更加苍老。

我曾一度认为父亲还未老去，但父亲鬓角的白发惊醒了我，它沉默不语，但它却告诉了我，父亲已经不再是那个可以一手遮天的超人了。