太外婆家门前有个庭院,我喜欢在那儿坐着竹椅,捧一本书打发时间,脚边是一只叫阿黄的看门狗,我摸摸它的头,说:“阿黄,你就陪着我看书吧!”它吐着舌头,威武地坐立着。

我看到第十页时,感到一阵阵热气被逼进衣服里,背部出了一层汗。我抬头一瞧,太阳公公正在天空散步呢!

我连忙挪动位置,坐到石榴树下。这棵石榴树是太外婆栽的,直到现在都枝繁叶茂,像把大阳伞立在院子的西边。可太外婆今年却躺在了床上,生活不能自理,需要家人照顾了。

我摸了摸石榴树那粗糙得像疮疤的树皮,发现手上站了些许小黑粒来,石榴树也经不起疾风骤雨的敲打了。

我见过它的花,顾色媚红,像是一团火,花层叠,挤在一个硬硬的、瘦长的琴简里,像质感柔软的纱裙。三三两两的花儿冒出来时,像一只只红蝴蝶静静地停在那里。朵朵花儿开放时,庭院便热热闹闹,像一场喜事到来了。任性的我摘两朵别在头上,顿时变成越剧里的一个形象,俏皮可爱。

秋后的石榴,饱满了,成熟了,回鼓鼓、红通通的,像盏盖红灯笼挂在树上。我从中选了个大大的、重重的石榴摘下来,用大拇指从顶部开口处剥开一块石榴皮,几粒“红色”就题出来了,再用力全剥开,一排排饱满的“红宝石”出现在我面前,放一粒在嘴里,酸酸甜甜、凉凉爽页。可这样吃,难免吊人胃口,不如抓一大把放入嘴里,享受汁水满溢的畅爽。

一个石榴吃完了,肚子还是空空的。脚边的阿黄嗅了嗅地上的果皮,没啥味道,便抬起头看我。

我再次拿起书,坐在石榴树下的竹椅上,阿黄陪着我,又安静地看起来。