最近天气越来越暖和了，晚上迎来了立春，这是今年二十四节气的第一个节气。父亲电话那头传来急促的声音——他刚开完会来接我——我前面打了好几个电话他都没有回复。

不一会儿，“腾腾腾”的上楼声传了上来，那脚步声铿锵有力，那是父亲的脚步声，既熟悉又陌生。“咚咚咚”三声敲门声，那声音听起来是那样的训练有素，彬彬有礼的样子。我打开门，父亲带着微笑又夹杂着愧疚的表情，连声说：“实在对不起，让你们久等了！”老师起身说，没事的，说我晚上只吃了一点，如果回去可以给我再做点吃的啥。

我说我不饿，便拉着父亲的手，示意赶紧回去，因为我太困了。父亲牵着我的手一步并两步到了楼下。汽车里，有点冷——因为就几百米的距离，还没有预热呢。父亲说，他今天参加了六个会议，我坐在后排，依然可以感觉到他满身的疲惫。

没过几分钟，我们就回到父亲的宿舍。他拉着我的手跑上三楼。打开房门，父亲给我挤好牙膏，叮嘱我快点洗漱。父亲现在穿衣镜前，问我是不是他的眼睛通红。我凑过去，他弯下腰，我发现他的双眼里布满了血丝。“爸爸，你们开了那么多的会呀？”我好奇又心疼地问父亲。他没有回答我的问题，又催促我赶紧回房子睡觉。

我躺在床上，抱着枕头准备睡觉，父亲进来了。“爸爸给你读书吧？”他说。那是曹文轩叔叔写的书——《根鸟》，他认真地读着，带着黄土地厚重的声音，我盯着他嘴巴一张一合地跳动，是如此美妙。

这个夜晚正好立春，父亲给我读着书伴我入睡。