说起故乡，首先想到年糕。

——题记

我家所在的村子，房子的主人都一个姓，每家每户在每年同一个时间段，都会煮上年糕，且一蒸就是一大锅。

还记得小时候，我坐在奶奶身边，奶奶在厨房捣鼓着一大堆一大堆的东西，我总说要帮忙，奶奶却不让。由于奶奶总是很早起床，去摘叶子盛年糕，这叶子可不是一般的树叶，那可是用来装年糕的，我从不会去捣乱，因为“年糕”是圆的，就是我们一大家子围在一起吃饭时那样圆，缺了一块，就不圆了。小时候我这样想。

思绪回到眼前，奶奶又早起做年糕了，我总是起的比奶奶晚，有闹钟也无济于事，当我起床，走出门口，看见厨房飘出的缕缕炊烟，我就知道，奶奶又在捣鼓着做年糕了。所以，导致我至今的不知年糕如何制成。我走进厨房，映入眼帘的依旧是那个瘦瘦小小的身影，“奶奶奶奶奶奶！”我喊道。奶奶回过头看我，见怪不怪地回了句“奶刀还是奶枪？”我也习惯性地问了句:“年糕可以吃了吗？”奶奶没有回答，我也没有多问，搬起小板凳往奶奶身旁一放，坐下，还是如此熟悉。有时，我会和村里认识的小伙伴去玩，傍晚回家的路上，老远就看到烟囱上的缕缕炊烟，我就知道，定时是厨房里奶奶的锅里在蒸着年糕。吃过晚饭，年糕才会蒸好，每年都是，在我的记忆里从来没变过。年糕蒸好了，却不是马上可以吃的，理论上可以，但奶奶说不行，那是习俗。过了五天后，奶奶会重新蒸，在第二次蒸完年糕，才可以食用。

接着，我们每家每户送年糕。到了大伯家，奶奶拉着我和大伯和大伯娘先叨叨会，然后离开时送上年糕，并带上口头的祝福。由于奶奶在我小时候喊我是“送糕仔”，所以我总是拒绝了奶奶的帮助，一个人扛年糕，小时候的我，每回都嫌奶奶话多，明明是送年糕，但总有说不完的话。接着是二伯，二伯娘，二爷，四爷......有年糕，才是大家团圆的象征。长大了，我这样想。

奶奶知道，我爱的，从来不是年糕，是年糕联系起的整个村庄，是互相赠送年糕时偷空“叨叨”的小喜悦，是一份心意，一份祝愿，还有我作为一个“送糕仔”的快乐。

软，不失弹性，弹，满是让人猝不及防的糯糯感，那就是我对故乡的记忆。