我曾到过中国各地，品尝过各地风格迥异的美食，而最令我难忘的却是外婆做的饭菜，以及那萦绕在餐桌周围与我心头的烟火气。

一年四季，外婆总会用同一食材为我做菜，虽是同一食材，但她却总能把食材的美味以不同的方式展现得淋漓尽致。

炎炎盛夏，骄阳似火，空气的燥热与清凉的土豆丝形成了无声的对峙。厨房里飘出一团白烟，外婆端着一盘凉拌土豆丝走了过来，早已迫不及待的我赶忙拿起筷子，尝上一口，清爽无比，这正是我所爱的滋味！慢慢地，土豆的清甜流入味蕾，心头的干燥正好被土豆丝的清凉所化解。抬头望见外婆额头上豆大的汗珠，我的心不禁紧了紧，原来厨房里的烟火气象征着外婆的爱。

初秋，阳光倾下一颗沙砾，微风拂起一粒尘埃，外婆又在厨房里为我做晚餐，如火如荼。悄悄到厨房瞟一眼，脆嫩酸爽的泡菜与切成细丝的土豆一同打入蛋液中，温油煎制。揭开锅盖，一缕乳白的轻烟从锅盖的缝隙间飞出，整个厨房顿时香气四溢，土豆与鸡蛋融合在一起，暖色调的菜肴使人内心无比温暖。一大口咬下，满齿留香，口腔与鼻腔形成了立体的感受。

每一道菜都蕴藏着外婆对我的爱，每一缕白烟都是外婆高超厨艺与细心地展现。

隆冬腊月，寒风凛冽。一推开家门，迎面而来是土豆炖牛肉的扑鼻香气，我始终对这道菜情有独钟。不用我说，外婆都知道我对它的热爱，于是，它便成了每周三餐桌上雷打不动的菜肴。金黄的土豆块与泛着油光的牛肉相映衬，配着冉冉升起的白烟，形成我家独有的一道美丽风景线。夹起一块土豆放入嘴中，不过几秒就化为了土豆泥，滑入喉咙，体内的寒意顿时散去了。我狼吞虎咽地扒着饭，一旁的外婆却笑了，挤出了眼角的鱼尾纹，眼里满是慈爱。

我的外婆啊，她为我付出了太多太多，我在成长，她却渐渐老去了。

历经了多少个春夏秋冬，深埋在我内心难以撼动的还是我的外婆与那萦绕心头的烟火气。