面对着空荡的笼子，我黯然地呆坐着。四年过去了，我左思右想，还是猜不透它为什么离去。唯一明白的是，我很想念它。

它是一只机敏的仓鼠，毛色浅灰柔亮，间杂着一些白，我便亲切的叫它“小灰”。它瘦瘦的，短尾巴毛茸茸的，一双小眼睛亮闪闪的，透着机灵的光。刚来时，就凶巴巴地踢翻了另一只胖大的仓鼠小红，又在笼子里展示各种才艺，倒挂金钩，徒手攀岩，风舞轮转……真是活泼可爱。

我很喜欢它，每天都按时换上干净的浴砂，新鲜的水和食物，一下怕它吃不饱，一下又怕它撑着了，总担心着份量。寻到空暇，就要蹲在笼子前，看它，逗它，亲切地叫它小灰，小灰。它有时会停下来，用黑黝黝的小豆子眼睛注视我，仿佛听懂了；有时，它会来到栅栏前，挤出半个头，扑扇着粉红的鼻尖，或是伸出小手，我便递给它一颗“玉米片”，转眼就被它藏到频囊中去了。它是不是也认识我，认我作好朋友了呢？

可是在大多数时间里，它总是生气地挤着眼，对笼子张牙舞爪。最早笼子是塑料的，表面非常光滑，它倚着塑料墙站起来，歪着脖子用力一咬，牙却打滑，无处下口，身子也跟着栽个跟头，小爪子急得乱抓。但它倔强得很，毫不气馁，像愚公移山一样无休无止。我用小木棍阻止，它就急得“吱吱”叫起来，狂咬木棍，我也只好由它了。

一天放学，我照常来到笼前，天！仓鼠不见了，笼子赫然一个大洞！我急忙寻找，发现小红正蜷缩在不远的角落里，我赶紧收拾好它，到处去找小灰，角落、床底、柜子……一天、两天、三天……走路都小心地低着头，生怕一不小心踩到了它。然而，却没有着落，我的心沉到了深渊里。

直到第五天，意外地发现它被粘鼠胶粘住了。小灰粘在上面，不叫，不动，原本柔亮蓬松的毛发被胡乱的粘成一缕一缕，显得瘦骨嶙峋，毫无生气。它，还活着吗？我赶紧叫来妈妈，是的，它还活着。不知道小灰它粘了几天了，也不知道小灰它饿了几天了……我担心地围着妈妈，看着妈妈剪断它被粘住的毛发，小心啊，妈妈，不要剪到小灰它可怜的肉啊。

小灰活了下来，一天天康复，新长的毛发也和之前一样了。我们换了一个铁丝笼子，它仍然对笼子头顶脚踢，咬的“咔咔”作响，日复一日。奇怪，一段日子小灰竟然停了下来，安静地卧着，难道它终于小仓鼠稚嫩的叫着，那是它们偷跑出窝，被灰妈妈耐心轻柔的一个个叼回温暖的窝——那窝也是灰妈妈用爪子精心创好的。它还温柔地给孩子们侧身喂奶，小仓鼠吸着奶，日渐长大，细细的茸毛也长了，而小灰要放弃了吗？又过了些日子，它生了三个可爱的孩子。每天只听见却更灰了，老一样的灰色。它，应该不会再跑了吧。为了让它们多晒晒太阳，我便时不时将笼子放在窗台上。

然而，就在那一天，我带着特地买给小灰的肉夹馍，高兴地回到家，快步奔向阳台，阳光依然明媚，笼子仍在窗台上，而它，不在了。

也许，当它顶开笼门，探身到外面世界的瞬间，它会回头，最后望一眼它已长大的孩子，望一眼它居住两年的家，我们的家。然后，毅然从三楼下去，走了。从此再无踪迹，也无迹可寻。

为什么一定要走？又怎样才能留住你？

四年过去了，我仍然不知道答案。我只知道，我很想念你，小灰。