扳了扳手指，我不禁感慨:居然有整整五年没有回到过我的老家了。

自从祖祖去世以后，家里人就像对农村没有了挂念，不再回去了。

三岁那年，祖祖从农村搬了过来。我年纪小，也很好动，每天在屋子里上蹿下跳，跑到沙发头顶上坐着，祖祖看见了就摸着自己的胸口，快要吓晕过去:“怎么爬这么高？快下来哦……”我听了，反倒从最上边儿一下子跳了下来，狠狠地踹了她一脚……

后面的事情，我已经不大记得了。七岁时回忆起这件事，还愧疚得在饭桌上大哭了一场，妈妈过来安慰我:“过去的事情已经过去了。”

九岁时，祖祖永远离开了人世。我和外公外婆回到了老家。我那时还不知道这件事，只是看着外公外婆和那些不大认识的亲戚们一样，头戴白布，时而跪下时而站起。我问起，他们却都含糊过去。外婆告诉我:“小孩子不能进那间屋子。”还偷偷地给我塞了把米在口袋:“这个米是你祖祖生前种的，揣着可以保你平平安安。”我应了声，转过头去就和那些同样不太懂的小伙伴们一起玩了。

第二天早上，我和他们爬到了一处不知名的小山坡上。外公喊我和小伙伴们一起走，他们要走在前面。远处是一片空地，我跟着他们把帽子扯了扯，接住扔过来的大米，再跑过去放进土坑里，我们一个个地从火上跳过，刨了三把土进去……现在想起来，才知这是何等严肃的事情！

我对祖祖的印象或许只有这些了罢。每到清明节和祖祖的生日时，外公外婆还会去给她烧纸，据说是会把钱烧到另一个世界去，祖祖在那边就可以用很久。我看着燃起火星的纸屑随着风和烟，消失在空气中，我也知道了为什么要烧这纸。

人生何必常相伴？遥以相思寄东风。