故事从那里讲起，把往事揉攥，又重新展开，搁置心间。

即使在经历过十几个春秋的今天，我仍可清晰地记起哑巴的身影。记忆中的哑巴，总是傻笑着，热衷于给独居的老奶奶挑水，每天清晨叫醒我的总是哑巴敲开老奶奶门的声音，我甚至可以想象清晨的雾穿过哑巴的发间，他头发上的水珠一颤一颤的混着汗水从脖子间滑落，但他很开心，要是老奶奶推辞，他便凝住笑容，似乎连呼吸都滞住了的样子。

胡同里孩子多，但除了我没有孩子，愿和哑巴玩。妈再三叮嘱我说不可以欺负哑巴，我似懂非懂的点了头，我不明白为什么要这么严肃。哑巴一个人住，一个人生活，他会用草给我编织小笼子，给我捉我想要的蜻蜓。但我一次也没见过哑巴的爸妈。后来老奶奶解开了我心中的疑惑。

原来，哑巴小时候有个很幸福的家，但这份幸福也就持续到弟弟走失前。爸妈一心扑到找弟弟的事情上，却忘了年幼的他。一场高烧带走的是他对世界开口的权利，带来的是父母的离异。母亲病故后，哑巴真的连心也哑了。

怪不得，怪不得，哑巴总喜欢照顾独居的老人，原来他在寻找寄托。怪不得哑巴总喜欢站在家门口谛听百家烟火，怪不得哑巴总是看见爸妈牵着我的手，眼眶里就泛泪花。

几经纠葛，再入轮回。也许在我面前的他已经长大，但我知道，哑巴真的很难过。

哑巴门前的冬青是我和他一起栽的。我看着他弓着身子的背影，问：“总喊你哑巴，你的名字呢？”他只笑了笑。也许在这漫长的岁月里，哑巴的名字像他的心事一样被尘封起。几天后他把一小小的照片带给我看，是他的百日照。转过面来是他的名字：“何渡”。我呢喃着，他傻笑着。天地，山河，命数皆不渡人。我说这名字好听，哑巴嘴角咧得更大了。

几年后，哑巴好像真的老了，总是咳嗽。他住院后，我跟妈去看他，他跟我比手，让我别怕。有些藏在血液里的东西是逃不掉的，我的心被攥紧又松开，痛的窒息。我把从家带来的玩具，一股脑的全放在他的病床上。“你别死，好不好？”我抽噎着。他静静地摇头，眼神中分明带着不舍，嘴角却又是那安逸的笑容。

努力证明自己存在的哑巴，艰辛却又真真正正活出了自己的哑巴，也许死亡对他来说是一种解脱。我仿佛感受到他灵魂深处的颤抖。他在通往往生的道路上决然的向前走，不给这个世界任何一次回头。

直到今天，哑巴门前的冬青仍被我照顾的好好的。不论春秋，不论冬夏，叶子永远发绿，绿的人眼眶生疼，绿的人内心发烫。朦胧中，我还挑着那桶叮叮当当的水，从南走到北。

那是我五岁那年，清晨有雾，我记得。