小河在老家门前，离家门口不过十来步的距离，说大不大，说小不小，水没那么清澈，也没成群的鱼虾，就是一条普通的小河，静静地流淌，流遍了整个小村庄。

小河虽普通，却承载了我许多童年的记忆。

河岸绵长，两边都是人家。岸边有几棵老柳树，早春时节抽出的新枝，不多久便已垂到了水面，时有鸟儿前来筑巢，叽叽喳喳的，好不热闹。夏夜，村里的老大爷们最喜欢搬出竹子编成的躺椅，一手摇着蒲扇，一手端着杯茶，茶余饭后聚在一起聊些闲话。眼前是静静的柳树小河，头顶是深蓝的月夜星空。

这里的夏夜不是漆黑的，而是深邃中透着点蓝，月亮在天上，也在水里，泛着白中带黄的微光。偶尔会被天上飘过的云朵遮住，又或是被水面泛起的微波打碎。

孩子们也喜欢在小河边玩耍。儿时的游戏简单而又快乐，追逐打闹，嬉笑声伴着流水声，踢几颗碎石下水——一声两声扑通轻响，一圈两圈涟漪微微泛起。这样无聊而又单调的游戏，我们却百玩不腻，直到大人找来才不情愿地离去。

那好像是一个傍晚吧，我一个人走在小河边，蹦蹦跳跳的，嘴里哼着小曲儿。不知为什么，儿时的岁月总是有着无穷的快乐，自然也就忘了低头看路，结果一脚踩空，顺着河岸猛地往下滚，“扑通”一声，滚入了河里。惊慌失措中，我喝了不知道几口河水，就在我以为自己“小命休矣”的时候，路过的一位骑着自行车的陌生叔叔将我捞了起来。从此，我再也不敢一个人去河边。

河的另一端一直停在一条老木船，自我有记忆时便停在那儿，不见有人进出。听长辈说原来是一位老船夫的。年轻时村里有一群小伙子专门以撑船为生，那个年代交通不发达，靠着水路给人家运货物，什么都能运，哪儿都能去，年轻小伙胆子大也不怕风浪，仅凭一条小木船便可闯天下。说是后来有一天夜里风浪大，出了事故，老渔夫侥幸捡了条命回来，从此后便将船停到了村子的小河岸边，靠着做凳子的老手艺卫生。多年后人走船留，船便一直停在了岸边。老船夫呢，同大多数人一样，生前身后，寂寂无闻，一如这条寻常的小河。

时光悄然溜走，多年后的农村兴建了许多现代化的措施。小河到后半段被填埋，改成了停车场。所辛老家门口那段还在，仍静静地流着，那轻轻的流水声，伴着小河拐几处弯，也就听不见了……