蓦地间，瞥见杏花红的，在微雨的黄昏。

初生时花瓣红晕稍带白皙，“杏子梢头香蕾破。淡红褪白胭脂涴。”果儿在暗中酝酿着，不觉成了满眼的青绿。

粗长的树枝便成了一根简易的拐杖，在湿漉漉的泥土上一起一落，我似乎嗅到了您布鞋上的泥土香。踮起脚尖，身体前倾，杏落入手心，浅青色的一小只，被您用衣袖轻拭了几下，转而送入了腹中。

转身，正与从屋中奔出的我对上，遂摘一颗杏来给我尝，青涩的口感充斥着我的口腔。您望着我逐渐扭曲的面容，浅浅地笑了，抱起我往回走，一树青绿留在身后。

我那时约摸是两三岁，您已年过花甲。我记得您的手黑黝黝的，握起来是一层一层的皮，包着骨头。您牵着我在清晨去竹林一侧听鸟鸣，在午后去菜畦寻荠菜，在傍晚去田埂上赏日落。天放晴的日子里，踉踉跄跄的拖来两把竹条编的小凳，瘫坐在一树杏花下。竹凳坐起来吱呀呀的叫，我不安分的一摇一晃，山林间回荡着一首清脆的小令。

风里浸着杏花淡淡的香，萦绕在您我嬉闹的身影四周，我绕着杏树追赶您，您摘一朵花别在我发间，时光，此刻凝成一方静潭。

花开罢三四月后，杏儿便争先恐后往外冒。微凉的午后，您背上是箩筐，手边是我，迈入杏树间，娴熟的摘下那些黄澄澄的小家伙，不出一时辰便能满载而归。而后，炒酱也罢，做罐头也罢，时常满屋子浸着杏子浓郁的香。

不久，我该回城里上学了，离开的那天，您倚在门边，那对眸子，暗了。我走后，杏花无人赏，杏子无人摘，您，也顷刻间失了笑。

回首萧瑟，去时秋风凉。我盼着您在那片熟悉的土地上待我归，却四处不见您的身影。寻到您的卧室，我探进头去，您倚着床沿，俯首闭目。隔着那层粉色的蚊帐，我望到了您消瘦的身躯。正打算进去一探究竟时，爷爷喝住了我，他说您病了，让我离您远一点。我凝视着他，又望向您，不知所措。自那时起，我便只能在您的房门边看上几眼，那条水泥地的缝隙成了拔地而起的山峦，我在这边呆呆的立着，您的爱在另一个世界。

您真的走了，我看着您的遗物被抬出来，一件一件的。偏眸，屋外雨雾氤氲，花败果青。定是那酸味儿荡漾着入了眼，要不我怎会泪流不止？

斯人已去，心思总在三月被雨滴落成行，闭眼满是杏花红……