她，也许满面皱纹也丝毫不失精神，悠闲的时候，她总是会笑呵呵的拿着那把蒲扇，虽早已破旧，但她依然爱不释手，她就是我的祖母。

祖母有一片菜园，我想，这也是我的乐园，因为在我的回忆里，这个菜园是占据了大部分的。祖母她很勤劳，一颗颗大白菜那叫一个肥，特别是盛着夜露的，水灵灵的，也笑嘻嘻的。

祖母有时也会拿出眼睛盒里的老花镜，做在红木凳子上读报纸，也是津津有味儿，有时还会教我做数学题，祖母为我带来快乐，我也为祖母带来快乐，祖母浇菜，我就帮她提水桶，，那水桶倒是有我一半重了，提起来时摇摇晃晃的。

太阳沉下山去时，我会躺在祖母的腿上，阳光那么温和，我会闭上眼睛去享受，祖母则用那把蒲扇轻轻的为我扇风。

但渐渐地，只剩下我和那把破旧的蒲扇了……我总是望着那把扇子发愣，靠着的椅子并不像曾经一样温暖，它变得冰冷刺骨，我总是希望能从远处看到祖母向这走来的剪影，但当鸟儿从树枝惊飞的声音却总是打破这份美好，如同平静的湖水被丢了一块石头，碎了。这可能也在告诉我，那熟悉的剪影只存活在我的幻想和记忆中吧。

我无心与照顾那又瘦又小的白菜，它是那么瘦小，无精打采。风吹过延伸进来的松树枝，发出沙沙的声音，叫醒了沉思的我，我的目光望向了那棵松树，哦，小的时候我与祖母种上的那棵小松树苗，也长成一棵大树了，当时祖母抱着我许愿，说了什么记不清了，但大概就是希望我能帮她照顾还菜园，那树枝如同打碎了那一面封尘的屏障，吹走了积攒的尘埃，像一缕阳光照进来。我提醒自己，这无身的陪伴，也许也是情亲，也是温暖。

祖母长眠，我……常念