清风至，吹开一页书卷，我怜，捧起一卷经典。我说，你是人间四月天。

你概不尽人间词话，却道出了天下至美。家藏两本《人间词话》，主调不同，却是一样的风韵，我遥见柳永轻浅一笑，手持书卷而来，又见苏轼神采飞扬，泼墨一副山水；乍闻易安流连戏蝶，惊起一滩鸥鹭；又听稼轩叹生白发，醉里挑灯看剑……，最后，我看见王国维先生和叶嘉莹先生相视一笑，有觅得知音的欣慰，有共同流芳的喜悦，你静卧书橱，一阵清香传来，沁人心脾。

你走不过万水千山，却记下了千年一叹。余秋雨的《千年一叹》算是一本游记，游遍了文化古国，也悄悄躲在一隅，想念着祖国。我随着你来到尼罗河边，世界第一长河，无数人选择在这里跨越生与死的距离。最后一抹斜阳坠入河中，只留下一片黑暗——臭气熏天的焚尸地，杂乱不堪的小屋，泥泞混浊的河水……，这就是那圣地尼罗河吗？叹矣，它也成宗教，败也宗教。你指给我看，余秋雨先生站在岸边，紧皱着眉，对我说：“我拒绝说它美丽”。于是，你笑着摇了摇头，发出一声感叹——这千年一叹，到底是谁的一叹？

你说不完苏东坡传，却叙得了一世波澜。林语堂先生著就了《苏东坡传》，你带着我走了进去。 我大吃一惊，那个不得意的，屡丧志的，是苏东坡吗？许是我见识浅薄，我所认识的苏东坡是个乐天派，他的诗篇豪放不羁，很少有沉郁的作品，可又有谁知，他把一切苦难磨成垫脚石，把一切泪水凝成珍珠，他不把悲伤带给我们，让我们始终相信世间的光明，连你也说，能记载他的生平，你十分开心。

你守不住四世同堂，却护住了一片透澄。舒庆春先生是《四世同堂》的作者。你像一位历经风霜的老妇人，眼里迸发出少女般的神采。背景是八年抗日，人物是同堂的四世，事件是国悲家恨。你讲到祁天佑死时，不禁也泪水沾襟——老舍似是预见了自己的死亡，一模一样的方式，一模一样的苦闷，一模一样的令人叹息。

若有来生，我愿为你，一书之灵，窥尽春秋。我说，你是人间的四月天。