我几乎每年都有此感觉，一听说立秋了，尽管白天仍像盛夏般炎热，可是一到夜间，秋天便悄悄降临，在立秋那天夜间，总能听见一两声蟋蟀的叫声。随着它，变色吟蛩、草云雀、瘠螽等秋虫的声音日益增多，使我感到秋天的脚步声步步逼近。

夜阑人静，我时常一个人到院子里去闲步。因为怕把脚弄脏，穿上胶鞋，用手杖探着路往前走，这时便能听见在秋风中飒飒作响的树叶声。其间还听见自己穿胶鞋走路发出的噗咕噗咕的笨拙的声音。但因为院子里空无一人，好像是自己独自的天下，格外欣悦。

就这样走着走着，手碰到了甚么冰凉的东西，用心一摸，原来是被露水沾湿的低垂着的西番莲大花朵。时而传来令人倍感温柔的蟋蟀的声音。朝发出叫声的方向走去，不知是虫子感觉敏锐还是怎的，叫声马上停住，但很快便又接着叫起来。我趟着脚下的草叶，听着蟋蟀的叫声。当头上传来吊在檐头的风铃声，于是发觉自己来到意想不到的角落，便朝风铃的方向折回。中途，手杖咯噔一声碰在井边的木框子上，这一来就可以沿着熟路很容易地回到自己居室去了。

在秋高气爽的日子，人们说话的声音，听起来格外清晰，脚步声也轻快。走在银座等处的热闹街头，行人杂乱的脚步声、电车声、汽车声、无线收音机和留声机发出的声音，还有从扩音器里传出的广告宣传声等，纷至沓来，即便在这一片喧嚣之中，仍让人感到秋天清爽宜人。城市既然如此，乡下田间小路上的马蹄声，听起来就更带有和春天不同的悠闲意味。还有在月明之夜，一边听秋虫声，一边走在郊野的路上，别有情趣。

我在战争结束后不久，曾在深夜从逗子车站回叶山，走的是村野的路，月夜的脚步声听起来有些不同。于是向有眼睛的人问道：“月亮出来了吗？”回答说：“是个很好的月夜呢！”