初见你时，是在一中门口。你在车里，我看着你。

那个时候你还小，也就巴掌那么大。因为你还没有长开的原因，所以我的第一印象就是这只狗蛮丑的。不过，我喜欢狗狗，什么样子的都喜欢。你那个时候虽然丑了点，但是并不妨碍我对你的喜欢。我把你抱起来，亲了你好几下，现在想想，也不知道你嫌不嫌弃。

再次见你时，我记得特别清楚，是在2019年9月30日，我放假。那个时候，你已经长大了好多，而且和你小时候简直是天壤之别，好看的不行。很抱歉，因为上学的原因，你长大的日子，我没有伴你左右。放假的日子里，他们去卖猪羔了，家里只剩我们两个。与其说我陪着你玩，倒不如说是你陪着我度过了一段很难过的日子。因为在学校里发生了很多事情，放假的日子里我特别不开心，心情简直不要太糟糕。我不想让父母担心，所以一直都在忍着。直到他们走后，我把你抱上炕，脑子里想着很多事情，情绪很快就绷不住了。那一次，我抱着你哭了好久好久。而你出其地乖，一动都不动，松开你时，我仿佛看见你的眼睛里也有淡淡伤感。我真的好想知道，你是不是因为我才这样的。

很快，高二下学期结束了，我放了寒假，那是我们相处最长的一段时间，也是我们相处最后的时间。我给姐姐打电话，让她为你取一个名字，姐姐说就叫凳凳吧。你是不是觉得很敷衍，我也这么觉得，但是它最终还是成了你的名字。

每每在我不想要学习的时候，就会去找你玩。与其说玩，不如说是磋磨你。

我们不敢让你出大门玩耍，怕你被车撞到，怕你被人抱走不还，最怕的是你被药到。可是我们万万没有想到，你最终还是死在耗子药下，地点不是大门外，而是咱们家的院子里。

那天，我亲眼看着你从电视柜下狂跑撞在炕沿上嗷嗷直叫，亲眼看着你四肢渐渐僵硬动弹不了。我就那样，亲眼目睹了你死时的全过程，而我，无能为力，什么都做不了。你知道我有多难受吗?明明昨天我们还在一起玩了许久，可今天你就不在了，最可恨的是，我，那个口口声声说最喜欢你的人，只能眼睁睁的瞅着，什么都做不了，什么，都做不了。

凳凳，真的很对不起。作为主人的我，从来没有学过狗狗误吃耗子药时的应急措施，以至于在你挣扎的时候我什么都帮不了你。而且，咱们这没有宠物医院，就算有，以我爸妈的性格也不会花钱抱着你去看的。在他们的认知里，你只是一只狗，没有必要花钱来挽救你的生命。对不起，对不起，我真的无能为力。你是一只很称职的好狗狗，而我，注定不是一个好主人。如果你有来生的话，一定要记得去一个把狗当宠物养的大城市家庭。那样，你就能吃到狗粮，这样的事情也不会发生....…