夏是在一个夏天出生的。

夏的皮肤很白嫩，眼睛很大，水汪汪的，十分漂亮，但夏十分高傲。那年，夏念初三。

她的同桌是个男孩，有一次，他将书包甩上肩时动作过火了，把夏漂亮的铅笔盒打落在地。夏拧起眉毛望着不知所措的他，但终于抿了嘴，没说一句不中听的话。

他对她的沉默心存感激。

不久，夏住院了，据说她患了肺炎。男孩看着过道那边空座位上的纸屑，便悄悄的捡去扔了。男生的父亲是肿瘤医院的主治医生，有一天回来就问儿子，认识不认识一个叫夏的女孩，还说她得了不治之症。

以后男孩把夏的座位擦拭一遍，但他没有对任何人吐露这件事。

三个月后，夏又来上学了，班里没有人知道真相。冷月本人也以为诊断书上仅仅写着肺炎。实际上，她的父母把她送回学校，是为了让她安然度过最后的日子。

男孩变了，他常常主动与夏说话在，在夏脸色格外苍白的时候，为她来倒来热水；在她偶尔唱一支歌时为她热烈鼓掌；还有一次听说她生日，他买来贺卡动员全班同学在卡上签名。

大家议论纷纷，相互挤眉弄眼说他是夏忠诚的骑士，夏得知后躲着他。可他没有向任何人透露一点风声，因为那消息若是传到夏耳里，准是杀伤很大的一把利刃。

这期间，夏高烧过几次，一会儿住院，一会儿来校，但夏的座位始终被擦拭的一尘不染，大家已经渐渐习惯了他对夏的异乎寻常的关切。

直到一天，奇迹发生了，夏体内的癌细胞忽然找不到了。医生给她新开了痊愈的诊断书，说是高烧在非常偶然的情况下会杀伤癌细胞，这种概率也许是十万分之一，纯属奇迹。这时，夏才知道发生的一切，才知道邻桌的他，竟是夏的主治医生的儿子。

夏给男孩写了一张纸条，只有六个字:“谢谢你的沉默。”男孩没有回纸条，他想起以前那件小事上她的沉默……