七月，夏天蝉鸣耳噪，不厌其烦地在盛夏的树荫哼唱。天空的颜色干净，白云大朵大朵地在远处的山顶徘徊。骄阳似火，以至于电线杆的细长阴影都显得尤为凉爽

阳台的黑色栏杆温度有些吓人，花花草草奋拉着脑袋，没有精神。爷爷打开玻璃门令人窒息的温度扑面而来，匆匆拿了桌上的笔墨，快速回到空调房那个下午，我在室内看新出的综艺节目，爷爷写了一下午的毛笔字。电脑屏幕的进度条已接近尾声，我意犹未尽，抬头正想跟旁人说些什么，却只见诺大的客厅只有爷爷一人。他握笔，弯腰，小心翼翼地把宣纸往下挪了挪。半响，毛笔尖离开宣纸。他回头见我在看着他，笑着招呼我过来看看。

我拿下耳机，赤着脚走到桌子旁。爷爷放下毛笔把那几幅作品摊了开来。我纯粹是个外行，只觉得字写得很漂亮，除此之外倒还真说不出什么了。爷爷大概也是知道我对书法提不起什么兴趣，叹口气，把那字挂在了墙上。许是兴致来了爷爷指了几个不好认的字考我，我一一回答，见我大体都知道，爷爷倒也笑了笑：“知道的还不少。”没什么事儿干，我趴在桌上看爷爷写字，倒也乐得清闲。我们都没说话，只有窗外夏日独有的耳噪透过玻璃窗，传入我的耳朵。声音不大，也就不怎么觉得烦了。

“爷爷，您给我写几个字呗。”我突然道

“哦？”爷抬头惊讶地看了我一眼，似是诧异我突然想向他讨笔墨，“你要什么字？”

我依旧趴在桌上，漫不经心道“都可以，听您。”

爷爷闻言，拿来了新的纸，毛笔沾了沾那个味道不怎么好闻的墨水，调整了一下宣纸的位置缓缓下笔。我趴着看，看到第二划也大概猜到了他要写的大概是我的小字。那握笔的手颤抖的有些厉害，笔尖在纸上控制不住的上下抖动，有些笔画便不怎么好看了。爷爷握笔的手指微微泛白，他极力克制着，却不见成效。我几欲开口，想说不要这字了，目光警见爷爷的神情，默默把话咽了下去。我不忍再看，别开了头，闭上了眼

后来，也许是因为空调温度适宜，中午忘记了午休，我竟趴在桌上睡着了。醒来时已是下午五点三十，爷爷不在家，想来应该是出去买菜了。桌上他留下的字迹，三个“鹿”我笑了笑，应该是因为前几张写的不满意吧，一如既往地追求完美，转而又想起那颤抖的手，心里有些酸涩，悄悄叹了口气。我站起身来，小心地把那几张字收了起来正要往房间走，忽然瞧见了另一张椅子上还没晾干的作品，走进发现，是爷爷写的，旁边还有用圆珠笔写下的留言卡片：“我去陪你奶奶买莱了，你醒来就把那些字收起来吧，这句话是我在你朋友圈的签名看到的，就写下来了，你若是喜欢也可以拿去，我稍后就回来。”

目光转向那张纸，我心道果然：“总有不期而遇的温柔和生生不息的希望。”这正是几个月前我的朋友圈签名。爷爷还落下了一个“而”字。我抵唇，嘴角弯起了一丝不易察觉的弧度，内心波动涟漪，片柔软。我并不打算告诉他，这样正好。

我走到客厅的尽头，把遮挡着光线的窗帘拉开，耍时间，夏日的阳光透过窗户拥抱着我，如同糖水拥抱着罐头里的橘子瓣，心情像是被塞了一颗甜兮兮的橘子味奶糖。

我遇到了一份来自夏日的橘子味的温柔。