我坐在摩托车上，靠着他的背，耳边是风呼呼刮过。这是每次我能离他最近的地方。

几日不见，他黑黝的脸上又多了几条皱纹，手上还是那么多茧子，手臂也有几处小小的伤疤，头上的白发又多了，他好像又黑了......

他不爱说话，是有原因的。四年前他得了喉癌，声带被切掉了三分之二，现在说话很小声，如果要说很大声就要费很多力，所以他选择沉默。我最怕的就是和他打电话，我的听力也有点强差人意，每次打电话时，不管他说什么，我只会“嗯嗯”地附和着，因为我听不清。每次，他来家里，我总是很开心地和他打招呼，但他从未理过我，甚至连头都未抬过，虽然我总是嘴上抱怨他不爱我，但是我也比谁都清楚，他真的很爱我。

他平时住在乡下，只有周五来家里接外婆回乡下，然后周一有送外婆来家里。闲时，会在地里种下我喜欢吃的东西。有一年，我特别爱吃小菠菜，他知道后，播了很多小菠菜的种子，自己也不吃，留给我。我爱吃西蓝花，但是他不爱种西蓝花，因为种西蓝花会很累，但是他知道后就毫不犹豫有种了西蓝花。他为了能让我吃上土鸡蛋，养了很多鸡，要知道养鸡也是很累的。他总是默默地为我做这，做那，为了做了很多事，却从来都没有告诉过我，我总是从外婆口中得知他的付出。

他是一个闲不住的人，平时他总喜欢把一件东西拆了又装，装了又拆，所以家里什么东西坏了，总是他修。最近，他又去干了份工作，在车间里，听外婆说很轻松，周末休息节假日也放假，一天只干几个小时。但是我还知道，他好像总是加班。他责任心特别强，答应了别人的事就必须做好，就例如这个工作，他觉得他拿了这份钱就必须做好，他必须对得起这份工资。你要知道，他是一位已经六十岁的老人了，他完全可以在乡下过无忧无虑的生活，他是为了我们，为了让爸妈少一点负担，他愿意去干这个活。

刀子嘴豆腐心，就是他。总是说一些比较难听的话，却总是干让人暖心的事;总是默默付出，不求回报;总是将对我的爱，藏于内心。