人老了，物老了，唯有屋角的燕窝衍生出更新的力量。——题记

村中的生活是悠慢凝固的，城中的尾楼拆了又砌，喧吵又闹心，店铺开了又关，满目是失望的黯然。来看看乡村吧，午夜无处不在的夜宵铺，巷内无奇不有的杂货铺，永远会成为刻铭于心的回忆。

巷子里没有川流不息的车辆，只有熙熙攘攘的人群，没有百花争艳的奇景，只有默默无闻的香气，一切朴素又安详。杂货铺里也一样，没有七色霓虹的灯光，只有暗沉柔和的蜡烛，没有首饰店里的玉佩，只有杂货铺里的扑克牌。似乎一切都是安平祥和的，但它的背后却是一段令人唏嘘不已的经历。

早年，这个乡村也繁华过，也成就出过一批一批国家顶梁之柱，但那时人们还不明白“月满则亏，水满则溢”的道理，由于过度对这里的消耗，上天惩罚了这批自以为是的人们，一夜之间一生的繁华全为废墟，应了那句“树倒猢狲散”。人们离开了这里，悔改的人重新将这里恢复了以前的模样，但大势已去，知足安乐是最好的选择。

杂货铺也难免逃过一劫。青瓷罐摔碎了，朽木、残渣、纸张在无情的灰尘下掩息了。是奶奶重建了这里，即使失去往日光环，杂货铺仍重振旗鼓，结果却是无人问津。在这荒凉无人的巷道里，谁还会在意这个支离破碎的杂货铺呢？

直到一群人来了这里，他们像初冬的太阳照耀了这个乡村，照进奶奶的心中黑暗无光的地方。他们扎根在这里，生活在这里，繁殖在这里，甚至结束也在这里。杂货铺又兴旺起来，朴素温暖了这里每一个人。常有外来客说：“这个老店也太老旧了吧！”奶奶总是温和的回答：“残破的物件才是值得“古老”这二字，直到悠久绵长沉淀出醇厚的馨香。”客人称赞奶奶人老心不老，满肚子的书卷气。奶奶只是笑了笑，尽管她有一个金枝玉叶的前半生，也不会将那蛮横无理的野心发泄，因为她懂得只有朴素才能造就成功。

污垢在一生的贡献中不算什么。灰尘又使你怎样？只不过为了让你在黑暗中看到了星辰罢了。洗清污垢是为了让你日后老老实实的做人。杂货铺让奶奶改过自新，她创造了一代又一代人心灵的慰藉，还清了前半生的遗憾，问心无愧！