醇醇牛奶，绕进心中一片沟壑，添满了心底。——题记

灰蒙蒙的夜晚，笔尖还在不停的颤动，客厅飘进一股醇厚的奶香，我打开那缚束之门，看到了一幅难忘的景象。

老家的日历经过风尘的岁月，早以从棱角被磨得平滑、发黄，纸质也变得轻如蝉翼，每撕落一页，掉在粗糙的地板上，常常会有一双老茧的手轻轻拾起，这似乎是生命中很重要的人，但我不记得她了，这种只记得她说过头发白了是因为雪落头成白，而世上哪有完美的人呐？只见她莞尔一笑，将半信半疑的我揽入怀中，给我讲星星飞上天的故事，说云朵变幻莫测的景象，唱家乡的歌谣。童年就在哄骗、故事、歌谣中来回循环，比老唱片更耐人寻味。

“叮”一声，不论多么赖床的我，还是捻着线的她，都会不顾一切的冲向屋外，她像顽童一样和我争抢着牛奶，每次她都会最先放手，我便缺心眼的哈哈大笑。她抚摸着我的头，一双充满笑意的眼，温柔的凝视着我。彼时，牛奶已经“咕噜咕噜”的下肚，又是她，抹掉了我嘴上的牛奶，然后毫不吝啬的大笑。日复一日，年复一年，在争吵声中，在欢笑声中闪过，在牛奶醇香中飞过。

生病时，她心疼的看着我苍白的脸庞，握着我的手，温暖的手让我疼痛减半。她刻意又收回了手，我佯装生气的说：“干嘛！”说话间又拉起手，不觉硌人。又像变戏法似的将牛奶放入手中，我无力的笑了笑，又昏睡过去。昏睡时似乎又听到她在病床边无声哭泣，我的心不禁隐隐作痛。

我触摸着她，但她又像灰尘似的飘散，急得我大叫一声，又听到她轻轻在我耳畔说：“俗话说：‘总要学会长大，一人抵抗千军万马。’你要好好的，健康的，快乐的长大！”我泪眼婆娑，又传来一阵轻飘的声音：“世态炎凉，时光消散，一江春水向东流。”

我似乎想起来了，她是我的奶奶。

奶奶告诉我：人生就是这样残缺，但枯萎的人生之花会再重新开放。梦醒了，回忆落入岁月长河，支离破碎，牛奶是我的童年之河，激起了回忆的甘甜，荡起了记忆的甜美，让我逐渐奔赴远方！