她身材矮矮胖胖，走起路来像个皮球，她的手掌庞大粗糙，摸起来硬邦邦，她的背影在人丛中格外显眼，在我记忆中也犹新。

她爱与我一起，一起逛街、串门，可我不爱，我嫌她太胖，走起步子肚子上的肉也跟着抖。倘若在外，你是不可能看见我与她齐走，更不可能勾着手腕谈谈笑笑。她没工作，是个无业游民，靠着爷爷的工资和每月收些房租才勉强度日，尽管如此，她还是有穿不尽的衣裳。

姥爷去世，听说家里以前是当官的，留下不少东西。姥爷有五个儿女，都说平均分配，可心里都在想着怎样才能多拿些，爷爷也不例外。他们都在客厅里，每人都有不同想法，说白了，也就是为自个的利益有想法，我嫌吵，便自个躲到没人的地去，在厨房里头，烟味还未散去，呛得我眼泪哗哗流下，便跑到一间开着的房子，那是姥爷的房间，里头有个棺材，棺材上盖着白布，她蹲在一旁烧着纸，嘴里念念有词。“我刚嫁来时，家里没少闲人背后议论，是您对我好，知道我身体不好，还把家里唯一的母鸡给杀了给我炖汤喝，还——”一滴滴泪珠落下，她回头看了一眼，见到是我，赶忙用袖子擦干净，把我拉住，见我眼角有余泪，抱住我说“你姥爷没白疼你，没白疼你，没白疼”说完又止不住的哭泣，她又突然起身，去拿些东西。她慢吞吞的迈开步子，我看着她的背影，正要说些什么，可却说不出。

几天后，我们要回去了，火车还未到，车站里都是小贩，我一直盯着那卖糖葫芦的，她见了，走去买了两根，回来时摔了一跤，两根都掉在了地上，她艰难的爬起来，对我笑笑，又跑去买，背影一瘸一拐的，这次只买了一根，走回来时小心翼翼的，还将手遮住。

她的背影在眼中，在记忆里，在心里。