阳光缱绻，透过缥缈的纱帘洒进屋里，淡金色的光斑在摊开的书页上跳动。抽出原夹在书中的银杏叶，轻合起书册，却锁不住思绪。

常束在一起的发丝，荡漾着慈爱的眸子、爬满了皱纹的脸庞，还有那并不高而且还微微发胖的可爱身躯……

其实您很美，只是我不懂而已。

记得几乎所有生物课，您都会拖堂；若下节课是自习，您竟会连讲两节课，没有课间。

学生不喜欢拖堂的老师，更讨厌占课的老师，而您两者兼有。真不知一门小小的生物何以会冒出这样多的知识。

心底对您生出一股不满。

后来统一上交笔记检查，您的评定标准更令人觉得“有趣”。

笔记上画了图，便是“认真”；笔记中没有图，就是“不下功夫”。总觉得您是只看有图案的笔记，并未细查其他同学的笔记本。

自此，对您更加反感。

生物小测验，您却提前下发测试题和答案，不论学会与否，测验时成绩都很棒。捧着那并不真实的成绩单，在您脸上却捕捉不到一丝愧色。自欺欺人。

我那时这样想，对您，更是已经超出了一般的厌恶。

未关严的窗边拂进一阵风，吹落桌上的一叶银杏。拾起，举在阳光下，清晰叶脉入目。

放下黄叶，独自感慨：与您共度一个学期，却在几日前才真正懂您，像看这叶脉般清晰。

肆虐的病毒使我们不得不踏进网络教室。于您而言，无疑是开启了一道难关。

对电脑一窍不通的您，刚刚学会了电脑的基本操作，却在上课时一个须要的功能无法打开。

春日初临，天气仍很凉，但屏幕中的您脸上挂满了汗珠，瞳眸里满是焦灼，我的心被揪紧了。

您的能力已经无法修好“不听话”的电脑，您又拨通了朋友的电话，让朋友指导您修理它。时间一分一秒地过去，耳机中传来的除了鼠标的点击声，还有您急促的呼吸声和因为着急而变调的话语。

这等心绪，早已超出了一个老师的工作范围。

您的焦急，是为了我们能够学习……

我怔了。我怎么会对这样尽责而又用心的老师反感甚至有几分厌恶？

一个小小的细节，忽然撞进我的脑海：每一次笔记发下来时，上面都会有您批阅的痕迹。不是一个小小的“阅”字，而是一句话：或是鼓励，或是提出宝贵的建议。

这样的细节，为何我却没有注意？为何您的心明明已经渗透进学生的每一点，而我却无视您的良苦，只是根据那些片面的场景，就妄下定语呢？

而测验时的“自欺欺人”，其实是一位老师心底的无奈。您担心看到那些不理想的分数，您害怕您的努力付出没有收获……

您为什么会这样？说到底，还是我们这群学生不懂您的良苦用心！

目光落在那叶银杏上，恍然想起，也是这样一个银杏叶落的季节，期中考试结束，我的生物单科成绩级部第二。

就是下发成绩的那天，我撞见您与其他老师聊天，谈到生物成绩时，您的眸中迸发出兴奋而自豪的光芒：“生物第二在俺班！”

彼时心中有所不屑，而今忆起尽是酸楚。

生物笔记的最后一页，您写道：“老师非常欣赏你，善良、大方、美丽、朴实及认真的学习态度。祝你成功！”

我落下一声叹息。

不为什么，只因我从未懂您，从未懂一位好老师。