秋出生时，窗外的枫林正是一片火红，因此秋的父亲川便给她起了名叫秋。作为母亲的敏说，叫秋的人很多。“那又怎么样呢?世界上没有两片相同的树叶。”川重复了一句某位哲人说过的话。

秋的确长得与众不同。襁褓中的秋就很漂亮，秋集中了川和敏的所有优点，还独自发挥了一部分，生得像个洋娃娃。

川下班回来后，先走到摇车前，冲睡过一觉醒来的秋怪模怪样地笑笑。秋也怪模怪样地冲他笑笑。川就激动起来，伏下身去吻秋薄薄、嫩嫩的脸蛋。直到一股浓浓的奶香吮进肺腑里，川方站起身来，一把拥住了立在旁边的敏……

秋的与众不同还表现在，别人的孩子还在幼儿园大班时，秋已上小学二年级了。秋当时是六岁。秋的学习成绩很好。

某天下午，雪放学后一个人回到了家里。 到了家，秋看到的是:川和敏都在家里，正在争吵。川和敏都没有想到秋会提前放学。会自己走回来，一时都惊住了。

“对不起。”秋说时，转身退出门外，并且把门轻轻带上，到别的同学家玩去了。

“她说什么?”川久久没回过神儿来。

“她说对不起。”

“她还是一个刚刚六岁的孩.....”

“是啊，她真是个小人精。”敏也隐隐涌出一种说不出的恐慌

秋仿佛一夜之间长大了。 川和敏在家里做什么事情都变得谨慎起来。每次吵架，都不声不响地进行着。尽管这样，第二天面对秋时，他俩还具不自然地慌慌悚悚躲开了目光，仿佛两个偷嘴的孩子，很怕大人窥破了内心的。

在川和敏的惶惑中，秋一天一天长大了。 秋长到快要十六岁时，是一名重点中学的高三学生了。紧接着面临着明年高考。秋的学习成绩一向很好。这样参加高考不会有什么问题的。想到雪明年就会考进大学里去，成为一名大学生，川和敏似乎都松了口气。

在秋十六岁生日到来之际，川和敏都有了要为女儿庆祝一下的愿望。仿佛女儿明年不是去高考上大学，而是出嫁。那么这个生日就是女儿成年的标志了。

川和敏为了女儿的生日，很早就开始了准备。从家庭生日宴会，到每个人送给女儿的生日礼物，都做了精心的安排。与川和敏相比，秋自己倒是显得无动于衷。既不发请帖请同学来玩，也不张罗生日穿的新衣服。那情形看上去倒像个对自己生日早已不在意的成年人了。

生日的前一天，川终于忍不住了，试探地问秋:“秋，你不激请你的同学来家玩玩吗?” 川想说“邀你要好的男同学和女同学来家吃生日宴”，不知为什么川没有直接说出口。川那会儿想，女儿应该有要好的男同学的。就像漂亮的女孩，应该有漂亮的衣裙一样。

“为什么呢， 难道和爸爸、妈妈单独在一起过生日不是更好吗？”秋说。

“哦……”川和敏听了，一下子噎住了，愣愣地望着秋。

“对，对，女儿说得对，我们自己在一起庆贺会更尽兴……”川和敏连声附和，觉得很累，仿佛几天来的劳累一下涌回到了身上。

生日的晚上。外面刮着尖溜溜的北风，很冷。室内的气氛热烘烘的，被炉火烘托得很暖。秋一口气吹灭了十六根摇曳的红蜡烛后，屋里一下子黑暗了下来。静了一会儿，敏摸黑走到墙边，拉开灯，发现秋无声地倒在川的怀里，川也一脸惊惶失措:“ 秋你怎么啦?”

秋慢慢睁开眼皮，站直了腰身:“我觉得有些头晕，可能有点儿缺觉，没关系。”

血色渐渐从秋苍白如纸的脸上泛出来……

“看过《血疑》吗?”白得耀眼的血液病房里，和川年纪差不多的男医生问发愣的川。

川懵懂地点点头，说看过。

“你女儿和幸子一样。” 男医生放下手里的病检报告，通俗形象地告诉川。

川一下子惊呆了。

“为什么会一样呢， 怎么是一样的呢……”川喃喃自语。

男医生莫名其妙地看了一眼川，夹起病检报告，说句:“准备住院吧。”就走了出去。将川一个人留在了白色恐怖的屋中。

川昏昏沉沉走回家，一路上都在想着怎么跟秋说。秋是一个聪明过人的女孩，明天一住到医院里就什么都会知道的……这样想来，川就照直说了。

“秋，你得的是白血病。”川没有说秋和幸子一样，川说的是白血病。

“什么时候住院?”秋的反应如此平静，这使川想起秋也看过《血疑》，不过秋可比幸子当时要镇定得多。这一点，沉重的川稍稍得到了宽慰。

“明天。”川眼眶发潮。

“哦，那得准备准备。”秋走进自己房间里去，像要出远门，去准备自己要带的衣物。

夜里，躺在床上，敏抽抽噎噎用被角堵住了自己的嘴巴，尽量不发出声音来。

“秋才只有十六岁……”敏忍不住说。

“是的，秋只有十六岁。”川说。

秋住的病房住着四个病人。和秋邻床的是一个和秋一样年轻的女孩。住进去时，伟曾注意地看了看邻床的挂牌，十四岁，比秋还小两岁。陪护邻床的是一位农村妇女，像是女孩的母亲。

医院规定每个病床只准留一位家属陪护，这样到了查房时间，川就到走廊里站一站。晚上就到楼下门卫打更的老头那儿坐一会儿， 或到护士站里坐一会儿。仅仅是打个盹而已。

“用得着这样吗?”值夜班的女护士看川这样辛苦，很是不解。

川也偶尔回一次家，那多半是给秋和敏取换穿的衣物。房间的窗帘封闭着。沙发、床上落了一层浮尘。川站在空荡荡、暗淡淡、静寂寂的屋中，时常产生一种幻觉，这是自己的家吗?

几天后，邻床的小女孩走了。血从小女孩的鼻孔、嘴角、眼角的毛细血管里缓缓流淌出来，那女人整整擦了一个下午才擦干净。伟吃惊那个瘦弱得皮包骨的小女孩怎会有那么多的血。血流尽了后，露出了小女孩痛苦不堪的苍白面孔，如同一张薄薄的白纸贴在白床单上。

小女孩抬走了两天，邻床再没有住进新病人来。晚上，敏对川说:“你在那床睡一会儿吧。”“不、不。”川闻听后说，“夜里护士会来查房的。”敏就不再勉强他。其实这么多日子来，川已和每一位值夜班的护士混熟了。川常帮护土搬搬氧气瓶、药品箱。有时值夜班的护士看有的病房空着，就打开门让川进去睡。伟都谢绝了。川宁愿在护士站里长条冷板凳上将就一宿。

秋进入化疗阶段。秋每天都要掉大量的头发。秋戴了一顶帽子，吃饭、睡觉时也不摘掉。又是一个火红的秋天，川想起他们一家三口已整整在医院待了三百六十五个日日夜夜了。透过病房的窗户，川看到外面的天空是铁青灰色的，很像秋现在的皮肤，而秋出生时，是多么白净细腻的啊。伟在感怀那个秋天……

一个月后，秋走了。秋死得很平静。秋身上、脸上的血管没有爆裂，因此秋死得很安详、端庄洁净。像睡去了一样，静静地躺在床上。连久经沙场的护士也说，得这种病这样死法真是少见。

“秋走得跟别人不一样，秋是一个爱洁净的女孩。”敏说。

“是的，秋是个洁净的女孩。” 川低喃着。

川又想起秋出生的那个秋天，那天他也是不顾护士的阻挠，第一个抱起秋的人。此刻，川感觉秋还在身边，他们在漫无目的地散步……身后留下的是一圈一圈重复的脚印。

不久，川和敏离婚了。

日子平淡地漂泊过去。离婚后的川和敏在墓地相遇了。

……

暮色悄悄降临了墓地，西南天际，一弯新月出来了，红叶的枫林变得朦朦胧胧，若有若无……

教师点评：作者在文中讲述了女孩秋的故事。文章语言朴素，流畅自然，看似起伏不大，但沉静的基调设定，独特的意象选择，饱满的形象塑造，细致的设计铺垫，优美的意境勾勒，几个方面的融合，使得文章充斥着一种感伤的气氛，细腻多情，含蓄却有力，吸引着我们投入，也细密地敲打着我们的内心，令人感动，也令人怅然。文章伏笔较多，但有些未能做到前后呼应，影响了文章的严谨程度。结尾的设计也有些出乎意料，让人有些疑惑。作者可以针对文章的细节部分再做一下打磨，让文章更加完善，从而更为打动人心。