记得十岁那年,第一场秋雨初歇的黄昏,被雨水冲刷得黯淡的余晖穿透窗外的葡萄架，照在小楼深处，也照在外祖父蜡黄干瘦的脸上。

石墙上，黄褐色的斑痕在堆积着层层心事；屋角，几只阴谋重重的苍蝇警觉地窥探着什么；床头，黑陶药罐散发着和外祖父一样古老的气息。外祖父是退休老军医，这只油亮的黑陶罐是他的宝贝,煎熬过无数的中药。苦涩的中药像神奇的生命汁液在战争时期止住过许多的鲜血,让许多受伤跌倒的战士，重新站了起来。但是这回它不再神奇了，卧床半年之久的外祖父终究没有起来。他睁开埋在皱纹中的眼睛,对我妈妈说:我,想回去看看我的青河……

是不是以后……妈妈犹豫的说。

没有以后了，我知道的。外祖父眼里射出不可抗拒的光芒，我要看看……最后看看……青河。

一周后，妈妈送外祖父回故乡，10岁的我，第1次来到这块生养外祖父的土地上。简直不可思议，87岁的外祖父回到故乡，像烟火焚干的枯树又长出了新枝，坚决不让妈妈搀扶，一个上午颤巍巍的拄着拐杖在面目全非的乡间小道上走着。我下意识的走近外祖父，让他把僵枯的手从宽大的衣袖中伸出，轻轻地搭在我的肩头。

陪外公看河去。那河，比我爷爷的胡子还长呢！这句话在我10岁的记忆中根深蒂固，成为外祖父留给我最具特色的语言。

秋天，青石板铺成的巷道，被漫长的细雨浸泡得满是水的气息。夕照温柔，我活泼的小辫子在晚风中摇动，和外祖父枯瘦干瘪、布满岁月斑驳的脊梁相映成趣。外祖父叫我脱下鞋，像他儿时那样用光脚板把青石板击得“啪啪”作响，把外祖父呆滞的脚步声遮得不露声色。

就这样我和外祖父相依相偎，沿着水气浓郁的青石板路一直走到青河岸边。河中，刚刚结束的秋雨旋出层层水涡，起伏不定的一路而去，让澄清透明的青河水一下子增加了深度。对岸一大片高粱无声的肃立在河岸边，青的秸，青的叶，红的穗，在黄昏的静谧里尽情的阐述着生长的动机。逆流而望，一里路外，青河水库的堤坝被夕阳剪成黑色的长龙，卧在天地之间。

到河对面去。

深绿色的茫茫海水，一只鸟飞快地消逝在河与天的边际，仿佛消失在烟波里。外祖父的话忽然唤起了我对青河的畏惧。

外祖父笑了：别怕，这青河，当年还救过我的命呢！

10岁的我，终于听到了外祖父与青河的渊源。

当年日本鬼子占领了青河镇，外祖父的母亲——我的曾外祖母在河边收高粱时，引起了河对岸日军的注意和喊叫。

但汹涌的河水，阻止了鬼子邪恶的脚步。日本鬼子竟把曾外祖母当成了他们的靶子，两颗罪恶的子弹让曾祖母，如同被割倒的高粱，无声的倒地。

有一个风雨交加的夜里，外祖父手提大刀摸进了鬼子的据点，砍翻了两个鬼子兵。一个鬼子死亡前的哀嚎，引来无数子弹，狠狠的咬在了外祖父的左肩。当鬼子追赶外祖父来到青河边时，青河水库的堤坝忽然被上游的洪水冲开，外祖父纵身跳入青河，滚滚激流救了他的命。

后来外祖父参加了游击队，用他祖传的医术和精彩的草药，挽救了无数的热血儿女。直到日本宣布投降，外祖父才回到离开6年之久的家乡。后来他又在淮海参加了解放战争。新中国成立，他随部队来到武汉，从此把根扎在了长江边上。

一棵树背井离乡十几年，曾经茁壮的树叶黄了，落了，终于飘回了青河边上。

不喝青河水，做梦都不安呀！那些欲去还留的往事，在外祖父深陷的眼窝里努力的蠕动，镀得外祖父的目光更加明亮起来。

就在外祖父祖宗的追述里，我们跨过了青河，站在了那片茂盛的高粱地里。外祖父的手贪婪的一遍遍从高粱上拂过：这青河，比我爷爷的胡子还长呢！外祖父一遍遍的念叨着。我抬起头，茫然的看着鲜红的高梁，那高梁如同被几十年前的什么东西染过。

外祖父忽然笑了。那笑，破他残缺的牙齿修饰的支离破碎：嘿嘿，当年我和你外祖母就是在这里认识的。

外祖父的笑声中，流淌着有由弯的小桥，清清的河水，圆圆的月亮，密密的高粱组成的流传千古的浪漫情怀。

外祖父曾经得过祖国解放二等功勋章，他经常把勋章拿出来轻轻擦拭。那枚勋章放在一件破旧的军用棉袄里。破旧的棉袄也是外祖父的宝贝，每年秋天他都拿出来晒，轻轻的抚摸时流下眼泪。妈妈说，这件棉袄就是外祖母送给外祖父的。当年外祖父从河里爬起来，被当游击队队长的外祖母发现，她马上脱下棉袄，外祖父血迹斑斑的身上。那以后，他们一起在青河边战斗。

几年前，外祖母在睡梦中独自安详的走了。留下了外祖父一人。

一想起外祖母，外祖父的眼泪就落了下来……

这青河，当年还救过我的命呢！这句话总在我耳边回荡……外祖父就这样，去世在河边……