空房子里的橘色灯光总是在山间亮起，不知眼前是月色迷人还是泪眼朦胧。

——题记

我三岁前都是在家乡长大。家乡是个山环水绕的好地方，低头是遍地的西瓜，抬头是漫山的月光。月如银，悄悄转，挥洒人间。如水月光下朦胧山川总是藏着年少的欢喜，青春的热烈与悠远的思念。

幼时，这月常是我们的披风，整片银河都追随我们飘扬。邻家哥哥在这时候就来敲门，带我爬上后山的小坡上，坡不陡也不高，却总是两人手搭手地搀扶着上去，灰头土脸，长长吁一口气后相视一笑。邻家哥哥总有许多有趣的玩意带上后山，他用细小的竹篾轻轻绕成了一个圈，下面绑着一根长树枝，我捂着嘴笑：“呀！是棒棒糖！”夏日的风慢慢拂过脸颊，后山的树荫里却甚是凉爽，月光镀在邻家哥哥头顶，像是个白发老人，我捂着嘴“咯咯”笑个不停，丝毫不在意我的头顶是否也白了发。哥哥用着那个像棒棒糖一样的小玩意，在房顶打落一个蜘蛛网糊在圈子里，他说朝着黑夜里一闪一闪的地方一挥就能抓到许多萤火虫。我总是在怀里抱着一罐亮晶晶的萤火虫笑着回家，月光拥着我和我的萤火虫，像天边笑着的星星，即使满身泥泞。

快中考的那个春节，我又回到了家乡，这月成了夜里的伙伴，给我照着前行的路途。这时候，我开始了第三轮复习，手机“滴滴”响个不停，老师催着交作业，同学们忙着打卡。我不敢松懈，一轮又一轮的日出、一节又一节的网课、一晚又一晚的月色……我好像很久没抬头看看了，一抬头，如墨的天空里看不见月亮，只有月光斜斜地洒进窗台绣在袖口边，再低头，眼前又是一排排的黑字，像天空一样。屋里看不见星星，我对着袖口的月光默默发誓：“我未来一定要去往远方。”我低头，月色只此一小片，但这是青春最热烈的模样，即使月光清冷。

再后来，忙着各种学业和各种借口，也很少回到家乡了，这月成了黑夜的信使，写着思念的信封常常匿于黑夜之中。奶奶第五次打电话给我问我什么时候回去，我说还要上课，还有作业，学校还有活动，我每次都有各种理由来拒绝。回去的那天，奶奶一直坐在院子门口，早晨说晒太阳，一直坐到晚上，说在看月亮。看着我从路口一点一点露出身影，奶奶笑了，褶子都堆在了一起。也顾不上一晚上都在看的月亮，急忙走向路口。奶奶身体不好，头发却是一直乌黑的，此刻月光洒下，似水挂在衣角，月华披身。家乡依旧山清水秀，月色依旧迷人，我再去找邻家哥哥，发觉他已经工作了，也不会带我爬山坡抓萤火虫了；我撒娇地喊奶奶，却总要五六声以后才得到回应；我的作业已经完成了，西瓜还没熟……我耐不住夏天的炎热，匆匆地又离开了家乡。奶奶第二天打电话来，慢慢的说：“家里装了网和空调，回来吧。”那天是晚上，月色晃眼。我看见另一头的奶奶披着月光，满头都白了，对着月亮喊我回家。

每次回家乡，山间总亮起橘色灯光，我却看不真切，不只是月色迷人还是泪眼朦胧。