倚窗听雨，会发现乱洒的雨珠掩盖不了路上行人慌乱奔跑的足音，被雨拦截的自行在拥挤的人群中烦燥地发出叮叮叮”的尖叫声；独行幽道，会发现暖黄的街灯驱赶不了藏匿在内心深处的阴霾，不如试着停下脚步，沉住心，静听灯的噼啪声延至天边；漫步山中，会发现徘徊的鸣笛与喧嚣都消散不见，只听山泉潺潺、乌鸣啼啼，落叶萧萧，清风悠悠。

故乡的声音是我梦中的飘渺情节，是我关于记忆最诗意的暇想。故乡是依山而建的，房外是山，山外是天，总归承载着幼时的期盼与好奇。睡觉时窗子总是打开的，我躺在床上，像是流转在飞舞的月光下。然而小时精力旺盛不喜睡觉，只好在床上翻来覆去。但每每把我送入梦乡的，是窗外的声音。春有露水划过叶脉落下的滴落声；夏有起伏不定的蝉鸣；秋有风过林梢的低语；冬有雪落纷纷的空灵。每种声音都杂乱无章，却隐隐有自己的规律，万籁寂静，当心放空时就总会有声音钻耳中，伴随着节奏一呼一吸，居然缓缓就睡着了。

其中忆的最深的是夏夜的虫鸣，夜晚没有了人语，没有了房屋的灯火，看不见炊烟，只听着悦耳的虫鸣。那声清脆动听，有的嘹亮，有的低沉，还有的是悠长，也有短促。伴着虫鸣的是温暖的风和吱啦吱啦声，那是外婆在一旁给我扇风。夏天的夜有梅子味的晚霞，汽水味的星星，同样也有浓郁的热气。天色的深沉抵不住热气，只有一旁的扇子给我以些许舒爽。呼呼的扇出的风的低吟交错着外婆的爱的声音，牵住了我的梦，永远留在了耳边，成为思念的源泉，一生的感动。

同样地，故乡的声音还有雨声。故乡的雨季总是不会缺一阵雨，同样的雨，却像一首浩浩荡荡的长诗，不停不息。“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”常常在雨中不知不觉就从春季换到了夏季。春夏的雨是最动听的，往往是午后，乳白色的清雾弥漫在空气里，突然的一场沁人心脾的大雨就像偶然路过一般悄然降临，仿佛少女急于揽间入杯的拥抱，随性洒落阵轻笑，这是听觉的盛宴啊。

随着各家妇女支使孩子去把衣服收回来的吆喝声，一种雨伞张开的声音总是及时出现在耳边，那是母亲的小白伞。可我不愿回家，偏要在园子里玩，母亲便用伞追着我的头顶。那时雨点打在伞面上沉闷的声音是令人安心的，轻柔而绵远。当我上了小学，放学时如果下雨了，准能找到母亲和她的白伞。白伞并不多见，其是纯白，但这颜色却容易与天空混在一起。鸭蛋清色和白色竟不显得违和。可我一下子就能找到，也许是因为心里有一份期盼吧。

长大后，我比母亲高了。可每当下雨总会想起故乡母亲的伞，那熟悉的开伞的“拍”和雨点的“嗒嗒”声，以致于总是向头顶看去，希望再次见到白伞，可白伞是有生命的，它终将会老去。于是下雨时，便再也见不到白伞了，也听不见雨点打在它的伞面上发出独有的一种声音了，心中莫名惆怅。

“岁月骛过，山陵浸远。”虫鸣在，雨声在，天空在，大地在，时光在，我在。记忆也在。