如果说江南的风景是淡淡的水墨画，那么重庆就一定是浓墨重彩的油画，每一抹色彩都透露出巴渝文化的粗犷与豪放。唯一在这充满野性画布上稍有平静虚幻的，便是雾。

在古代，雾被人们所信奉，常在画中被描绘成遮掩仙人居居所的东西。在古人的眼里，雾的出现无疑象征着一种祥兆；在现代，人类依靠科技看清了自然，想要于自然之上，只有雾让人类恐惧惊慌，不敢再得寸进尺。

家乡的雾，不似江南水乡那般轻柔，只需睁大眼睛就能看穿一切；也不似海上的浓雾那般时刻围绕在你的脸旁，你的每一次呼吸，都能感到雾气在你身体里徘徊后留下了阵阵寒意。家乡的雾是轻灵的，优美的，捉摸不透的。如果你有幸乘冬日早晨驶过江岸的地铁，你就会看到重庆城的雾景。两岸的绿色树丛，楼房鳞次栉比错落有致。冬日的雾气从江面升腾，弥漫开来，散发着缕缕寒气，向上飘，不紧不慢，好像只是为了追求优雅而忘却了时间。一会汇聚成了一条模糊的筒子，随风摇摆，一会又仿佛一条沐浴在灰白圣光里的仙龙。当你向它前进的方向看去时，龙却破碎了，化为一股灰白的烟，又落在江面上，笼住一片岛屿，犹如神话传说中的蓬菜仙境。似乎还可以看到了葱郁的森林，朦胧而又虚幻。这也只是一瞬的景，当黑暗吞噬了窗玻璃，刚才一闪而过的影像会让你感到不可思议，欲细想却早已忘却。窗框固然可以囚住一番奇景，囚不住的却是飘散飞雾如同生命之灵的生机，以及不肯拘束于规则的野性。

每次离开重庆远行总会勾起我淡淡的愁绪。可能我还太年轻，为赋新词强说愁。也许没有，那触及眼中，盘旋心头多时的乡愁呀。唯有家乡的雾，在朦胧中，在回忆里能化解所有的挂念，让思念散入雾中，散入虚无。