烟雨迷蒙了一城山水，雾中见小镇白衣轻披，舟行水上望水波荡漾。记忆中的水城，仿佛一直处于烟雨中。

划一小舟慢行水城。白砖灰瓦不加粉黛，是小镇的一抹特色。桨轻轻地掠过湖面，一道道水纹起伏上下，泛起一星白光。划过一处水上小屋，伫于檐下，淅沥雨丝随风飘撒。屋上人家探窗而望，扬声道“雨来了。”

行于小道者，坐于舟上者 ，望于窗边者，或撑一油纸伞或立于楼下，或赏雨听风声。舟者划向沿水小楼，上了岸便在楼旁，伞就放在地上，风轻一拂，便落到水上，浙沥雨声渐响，雨与水与楼与舟，发出不同音色，宛如小姐在亭中轻弹一曲琴，声音随风飘到人家耳畔，赞声“这雨落的好听。”

也见过气势的雨，只不过与诗意水城违和了点。当大雨突下，人家也扬声“大雨来了。”只是没了赞声，我倒觉得应当有一句，便想它如公子挥剑时，旁有琴辅兴 ， 弹的是东风破。传到耳边，没了意味只是嘈杂，附声“这雨落的真响。”

无雨轻飘时，水城也并非晴日于天 ，反倒一如既往的烟雨漫漫。人家道“水城虽水流，但还是叫雨城相为更好。”小城，烟雨潇湘，雨城，细水长流，生在楼上小亭的听者，望向亭外“水城还是雨城，不如烟雨水镇来的好。”小城人家听了，便相传之，“烟雨水镇”成为了水城人家常常品味的词。

水城的人家或划于水上，或行于小道，每当丝雨纷飞，都轻声于心“雨来了。”人家也不撑伞，也不躲于檐下，只是静静地听着雨声，看着雨丝。舟者划于水上，舟上一伞，伞下无人。舟者听着雨落在伞上的声音，心中响着，雨落的声音。

水城被烟雨迷蒙，舟者慢慢划于城间水道，水纹轻起，微微泛起白光。探窗而望的水城人家，又在听着烟雨声。