他，像骆驼一样勤勤恳恳，踏实坚忍，在荒凉如沙漠一般的社会上，艰难地前行奋斗。他努力，他摔倒；他爬起，却又坠入更深的谷底。最终，他被恶劣的环境榨干，被茫茫无垠的沙海吞没。骆驼倒下了，祥子被遗忘了。

老舍在《骆驼祥子》里，营造出了一个极富浓厚京味儿的北京生活背景，描述了以祥子为代表的人从好人变坏，从良民变成恶棍的悲惨命运。祥子人生的三起三落，折射出了当时社会的动荡与黑暗，也反映了人性的冷漠与残酷。祥子在这样的腐蚀下，由一个勤劳本分，善良正义的好人，一步步走向堕落，最后被榨干最后一滴良知，坠入幽暗的谷底，变成了人不人鬼不鬼的空壳。祥子的悲剧人生，是这个畸形社会意料之中的产物。这份令人心痛的堕落，就是对这个吃人的旧社会的有力控诉。

努力，也不一定成功。祥子的人生，印证着这个残忍的现实。

刚踏入北京的祥子，是充满热血的，富有希望的，焕发光芒的。有辆自己的车与车厂，是支撑他前进的目标与理想，并凭着那种冲劲与干劲一直为此奋斗着。可见他与其他不求上进的人不同，他渴望拥有自己独立的生活，不求于人。他欣赏自己结实的身体，单纯，善良而又自信。“他像一棵树，坚壮，沉默而有生气。”这一切的一切，仿佛使他的梦想触手可及。

“可是，希望多半落空，祥子的也非例外”

梦想的实现，并不是单靠个人的努力就一定可以，还要看这个大环境是否提供了梦想成长的温床。而不幸，祥子所处的那个社会，吝啬地收走了这份梦想发光的所有可能性。这个灰色的社会，就像一张巨大的锈迹斑斑的硬块。富人当它是垫脚石，踩在上面耀武扬威的同时，它又是一块冰冷的磐石，毫不留情地将贫民压在底下，任由他们痛苦地呻吟。这个社会最大的不公与愚蠢，便是漠视穷人的努力与艰辛。“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。”老马的悲叹叹出了这个残忍的事实。底层人民仿佛注定被困在底层一样，再大的努力也被踩在脚下，被忽略，被嘲笑，得不到一点应得的尊重。于是出现了“咱们卖汗，咱们的女人卖肉”的不堪窘境。在如此的社会里，再热的心肠，再正义的灵魂，再努力的奋斗也会被吸入黑洞，永无音讯与回音。

祥子是一名人力车夫，他每日每夜将各样的人拉到各自的归宿，自己却无处可归。他将自己努力奋斗的汗水洒进土壤，换来的不是梦想的开花结果，而是一株又一株带着毒液的藤蔓，一次次将他紧逼缠绕至窒息。大兵的抢车、陈二奶奶的吝啬、刘四爷的轻视、孙侦探的敲诈、虎妞的欺骗压迫、夏太太的引诱，都是这个社会残酷冰冷而又真实的一面。将祥子步步紧逼，直至将他的梦想撕的粉碎还不够，祥子也被从里到外撕得粉碎。老马是祥子未来的写照，贫穷困苦，也给了祥子现实的重重一击。作者借老马的话，吐出了当时社会的黑暗与无情。而小福子的死，是压死祥子的最后一根稻草。

无法无天的人逍遥法外，纯真善良的人被逼良为娼，他心中最后一丝幻想与希望已湮灭。当一个人一直活在黑暗与绝望中时，现实的冷水不断泼过来时，在炙热完整的心也会变得麻木与病态。以祥子为代表的这样一群人，他们为社会付出血与汗，却得不到丝毫温暖。祥子最终只能以一种破罐子破摔的病态的态度，了却他黯淡的一生。

然而祥子的悲剧，也与他自身不无联系。他从农村来，始终带着小农思想的局限——目光短浅、思想简单固执。在他的眼里，只有拉车这一项生计，生活也只是围绕着拉车这一项在运转。却不想，在一路走不通时，换一种走法，灵活地去应对生命中的变动。他只是麻木被动地接受，却没有坚定地反抗。由于缺乏对生活坚定的信念，生活在他手里，不再是被自己掌控雕刻的艺术品，而是他人随意破坏的玩物。如此祥子，在风雨打击中，如何能成参天大树，只能是被一步步打压进泥土里。可叹，叹社会的残酷，也叹个人的不争。

“那么回事”的祥子，送着别人的殡，也送着自己的殡，他将完成自己空洞的死亡。这个奋进与堕落并存着的灵魂，终将随着他的身体一齐烂化在泥土里。这个死气沉沉的社会，将忘了祥子，同时也催生着无数的祥子。