前几天读完了《人间失格》，一本我不能用三观去评论的书。

看完后，胸口闷闷的，不是伤感，也并非同情。而是一种我不能够描述出来的情感，堵在心头。

“你是否在意别人看你完美与否，而忽略了自己的快乐，常常将自己困在孤独的牢笼，盘问自己高贵的灵魂却难以解脱，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨。”主角大庭叶藏，颓废而又真实，失格却又渴望幸福。他精湛地扮演小丑，通过取悦他人，来隐藏真实的自己。他曾在盛夏穿上毛衣，实际上他只是把姐姐的毛套袖套在胳膊上。他为博得父亲欢心，不惜在深夜潜入父亲卧室，把自己不想要的滑稽的生日礼物写在父亲日记本的备忘录，他希望以此博得众人的注目。

逃避现实而不断沉沦。无数次绝望，无数次希望，软弱，孤单，苦闷，悲伤。

可悲，真的可悲。

叶藏挣扎过，却从未停止下坠，因为他更像是一个丑陋的怪物。虽然很想普普通通的活得像个人，但社会却一直把他当做一个怪物自我放逐。他把他关进了疯人院，别人眼中 他就是个疯子。他酗酒，自杀，用药物麻痹自己，他惧怕世间情感，不了解人类复杂的思想，也不信任任何人，最终自我毁灭。

他太通透了。

但他把人性本恶看得太通透了，通透即寒心，所以他这一辈子都是寒着心过来的。

我在网上听到很多人说叶藏窝囊废，是软弱无能之辈。但我觉得他并不是，他只是对人性恶的一面深深的恐惧。他总想多看到人性美，善的品质，他也曾欺骗过自己，但现实的獠牙与丑恶向他无法逃避。他太敏感了。

书的最后，酒吧老板娘说“我们认识的阿叶，是个非常老实，非常可爱的人，他要是不喝酒，不，即使喝酒，他也是一个，天使一样的好男人。”当人们真正理解叶藏，也会包容他吧。

看《人间失格》，我总会有一种莫名的共鸣，曾几何时，我也不知不觉给自己安上了面具，表面上是很好的朋友，但是，在背地里我却已经厌倦了这些朋友。我很害怕社交，我不知道与他们说些什么，害怕自己冒犯别人。

这是一部半自传体小说，大庭叶藏的影子就是太宰先生。

太宰治没有一天不想找到活下去的理由，天空变得青涩，树叶变得透明，今天朋友寄来了一件新的和服，皆是他生的企盼，亦是他死的从容。

“隐忍 然后活下去。”这是太宰先生人生的选择，在他看来，生命就是为了救赎。

在善恶美丑并存的世界。太宰治是孤独的，大庭叶藏也是孤独的。“我这一生皆是一些耻辱的过往。”这是书开篇的第一句话，是太宰先生的心声，空虚的梦想，莫须有的幻影 皆是耻辱过往的人生。

谁都无法逃离世界的扭曲。世上的风景如此美丽，在这里生存的人却这般丑陋，世界七彩而多样，但有的喜悦却是虚伪。

我们没有能力分辨和选择生活，深陷在其中的不仅是太宰和叶藏，还是很多没有言语的人。所以这个社会需要明辨是非的人，质疑正义与人道，他们心中有不同于别人的一杆秤，美丑善恶都需要互通互换，互相揉乳交错。

人间失格，失去成为人的资格。

《人间失格》，是一部不折不扣的悲剧作品。

我终于知道我读完这本书之后，压在心头的情绪是什么，是抑郁。

我在想，这人世究竟是什么?